Szeret a Medúza teraszán üldögélni. A kávézó a tengerparti sétány közepén, a Grand Hotellel szemközt áll. Sokan megfordulnak itt, gyakran csak séta közben ugranak be egy fagylaltra. Szórakozásként a betérőket vizslatja, majd kicsit arrébb tolja nádfonatú karosszékét, így a türkiz vizet látja, ahogy a félszigetszerű kiszögellésnél belebuknak a szürke sziklák. Az árnyékból a Saabját is szemmel tarthatja, mindig a zebránál parkolja le, ha éppen nincs hely, tesz még néhány kört. Ebben a hőségben lusta volt felhúzni a tetőt, a vajbőr ülések újnak hatnak az erős fényben.

A mellette ülő szőke lány bokaláncát bámulja, mit meg nem tesznek manapság ezek a csitrik, hogy felhívják magukra a figyelmet. Folytatja tovább a leltározást, elképesztően hosszú comb, ami kurta lenvászon szoknyában végződik. Rámosolyog a nőre, majd előveszi cigarettatárcáját, a fedelét tükörrel bélelték. Megigazítja sötétbarna haját, megnyugszik, még a ragyogó napsütésben sem látszik lenövés a tövénél. A visszatükröződő arckép ápolt, középkorú úriembert mutat, sokan dicsérgetik, maximum ötvenhatnak tűnik. Most éppen el is hiszi.

Hátradől a fotelben, behunyja szemét, elmélázik, hova is vigye a nyakigláb copfost. Reggeli a Bernardin tetején, korai órákban a pergolára még nem tűz kellemetlenül a nap. A lágy tojás kiváló, zöld spárgát mártogatnak bele, és frissen sült bagettel tálalják. A szálloda nem a hegyekkel körülzárt öbölben van, hetedik emeletéről a nyílt tengert látszik. Aztán úsznak, majd kis délutáni pihenés következik. Pihenés? Ő legalább is a végén biztosan szunyókál. Ennél a gondolatnál megnyalja az ajkát. Aztán felviszi a nőt az óratoronyba, és a kikötő egyik éttermében megvacsoráznak, mindegyik egyformán jó. Végül irány a kaszinó, szűz kéz szerencsét hoz, azt olvasta valahol.

Fém koppan az asztal üveglapján, a pincér érkezik egy tálcával. Mikor a férfi kinyitja szemét, még látja, ahogy a szőke feláll a székről, és kézen fogva elsiet egy fiatal olasszal. A fiú a rendelést szeretné felvenni, várakozóan néz a másik oldalon ülő matrónára. A nő megpróbálja a kerekes székből elérni az itallapot, közben sután belegabalyodik horgolt gallérjára akasztott hosszú gyöngysorába. Valamit motyog is hozzá, a pincér nem érti. A férfi felpattan, a tolószékhez lép, óvatosan kiszabadítja a béna kart a nyaklánc tekervényéből, és átveszi a szót.

* Neki kapucsínót kérnénk, dupla habbal. Nekem erős eszpresszót. És a drágámnak egy szelet Sacher tortát is, mert azt nagyon szereti.
* Köszönöm, máris hozom.

A férfi meg sem várja, míg a felszolgáló ellép asztaluktól, megcsókolja az öregasszony vörösre rúzsozott száját és felteszi felesége orrára a napszemüveget.